Tengo miedo del doctor. Incluso como mujer adulta, hago todo lo posible para ir al médico lo menos posible.
Sufro de dolor crónico. Cada paso que doy me duele los pies como si hubiera estado caminando sin parar durante horas. Una vez que me duelen demasiado los pies, inconscientemente compenso el dolor caminando de manera diferente, haciendo que me duelan las rodillas, las caderas y la espalda. También he sufrido de dolor en las articulaciones durante la mayor parte de mi vida.
He sentido estos dolores en mi cuerpo desde que tengo memoria. Recuerdo que tenÃa nueve años y un viaje a la lavanderÃa era tan doloroso fÃsicamente que estaba llorando al final. TendrÃa que acostarme y sufrir hasta que el dolor remitiera.
A pesar de querer serlo, no fui un niño activo porque mi cuerpo siempre me dolÃa. Fui al médico en busca de respuestas. Desafortunadamente, mis médicos no me creyeron. Para ellos, mi dolor no era real. Eventualmente, incluso convencieron a mis padres de que mi expresión de dolor era solo una dramatización para que pudiera ser perezoso. Era demasiado joven para defenderme adecuadamente y los adultos que me rodeaban estaban contentos con sus respuestas.
Mientras crecÃa, le conté a todos los médicos que habÃa visto sobre mi dolor, pero siempre me despidieron. Los doctores culpaban a mis zapatos y mi ropa por mi dolor, y las doctoras no estaban dispuestas a buscar más a fondo. Eventualmente, sentà que me estaban engañando para que creyera que mi dolor era algo que estaba inventando. Como resultado, odiaba ir al médico, lo que empeoró mi ansiedad.
No fue hasta que encontré un médico fuera de mi área urbana que finalmente me creyeron. Entré, completamente seguro de que esta cita no serÃa diferente de las demás. Mi médico era una mujer blanca rubia que parecÃa más una maestra de segundo grado que un médico. Le expliqué mis luchas de toda la vida, dolorosamente preparado para ser despedido nuevamente, pero ella me creyó.
Un análisis de sangre descifró que tengo la enfermedad de Lyme. Finalmente, ser reconocido y visto me hizo llorar.
No tengo idea de qué era diferente en este médico, centro o cita. Las únicas cosas que puedo precisar de alguna manera fueron la ubicación y mi insistencia en una doctora.
Cuando me mudé a los suburbios, mis experiencias generales con los médicos mejoraron repentinamente. Me dan mucha más información y se toman el tiempo para responder a todas mis preguntas a fondo, y toman en serio mis preocupaciones. No me siento apurado, como si fuera un paciente más al que intentan entrar y salir rápidamente.
He leÃdo un sinfÃn de artÃculos en lÃnea de mujeres que intentaron defenderse a sà mismas pero nunca fueron respetadas ni reconocidas. Contaron historias de hombres que simplemente descartaron su dolor como ansiedad o problemas hormonales sin buscar más allá para encontrar la raÃz del problema. Las mujeres han muerto por diagnósticos perdidos o tardÃos porque su dolor no se consideraba válido. HabÃa experimentado algo similar con mi dolor y podÃa relacionarme con sus viajes.
Pero, ¿por qué importaba tanto la ubicación y el sexo del médico?
¿Se les paga más a los médicos suburbanos? ¿Tienen una mejor manera al lado de la cama? ¿Tienen menos pacientes en general, por lo que no hay necesidad de apresurarse? ¿Es porque en los suburbios la mayorÃa de sus pacientes son blancos? ¿Los médicos varones no me tomaron en serio porque soy joven y tengo cara de niño? ¿Son las doctoras más receptivas a las necesidades de sus pacientes?
Ojalá supiera cómo responder a estas preguntas, pero la verdad es que no tengo ni idea. La enfermedad de Lyme no explica todo mi dolor, y todavÃa tengo que trabajar para defenderme mejor. Seguiré buscando médicos y profesionales dispuestos a ayudarme. Leer los viajes médicos de otras mujeres me ayudó a encontrar el coraje para comenzar el mÃo, y espero que compartir mi historia ayude a otras a encontrar el mismo coraje.