La migración de Mami

Por Damaris Chanza

Mi familia a menudo se olvida de cocinar algo para la cena, así que una noche decidimos disfrutar de una comida china para llevar en un lugar cercano a mi casa. Mi hermana pequeña, Wilmaris y yo estamos en la sala de estar, sentados en el sofá, comiendo nuestra comida, mientras vemos una película, cuando nuestra madre se sienta tranquilamente a mi lado. Al final, algo sucede en la pantalla que empuja a mi madre a hacer algo que ni Wilmaris ni yo podemos soportar, hablar durante una película. Solo que esta vez, no fue del todo molesto porque de hecho fue una de las peroratas más divertidas que mi mamá haya hecho.

Un poco molesta, Wilmaris rápidamente detiene la película tan pronto como comienza a hablar sabiendo que no podríamos verla en silencio hasta que nuestra mamá dijera lo que tenía que decir. Mi mamá comenzó a contar una historia sobre una de sus experiencias mientras cruzaba la frontera cuando solo tenía doce años. Explicó cómo se vio obligada a usar muchas capas de ropa oscura para poder atravesar Texas por la noche. Confundida, hizo lo que le decían y cada vez que alguien gritaba 'la migra' sin importar dónde estaba, tenía que tirarse al suelo y quedarse quieta “pretendiendo ser la calle” (Chanza) hasta que estuvo a salvo.

Mi hermana y yo nos sentamos en silencio por una fracción de segundo hasta que estallamos en una carcajada. Los dos estallamos en un frenesí de preguntas.

—¿Y si venía un coche?

'¿Y si la gente de inmigración te pisoteara?'

'¿Cuántas personas estaban contigo?'

Todo lo cual provocó respuestas muy obvias.

"Arrástrese fuera del camino o muera".

'Si te pisaban, te atrapaban'

—Eran al menos de veinte a treinta personas.

De todas las viejas historias de migración que habíamos escuchado, la imagen de casi treinta personas que yacían inmóviles en el suelo vestidas de negro con la esperanza de que no las atropellaran o las pisasen era absolutamente la más extraña.

Mi mamá siempre cuenta historias sobre su migración de Ecuador a Nueva Jersey en los momentos más aleatorios. Ella fue una de las personas que ayudó a que la población migrante latinoamericana en América creciera del 37% en la década de 1950 al 44% en la última década (CADEI, 23). Aunque hay cosas que le encantaría olvidar, en general, afirma que “fue divertido” (Chanza).

De vuelta en Ecuador, mi madre era la hija del medio y la única niña de cinco años. Como mujer de la familia, se esperaba que actuara como cuidadora, donde cocinaba y limpiaba. Para agregar a esto, vivía en una granja que estaba a millas de distancia del pueblo más cercano. Diariamente se despertaba, hacía sus quehaceres, tanto en la casa como en la finca, incluso antes de comenzar la caminata de quince minutos por senderos de tierra en una montaña para llegar a la escuela. Con solo una jornada escolar de cuatro horas, tenía tiempo más que suficiente para caminar una hora para llevar un galón de leche al pueblo más cercano todos los días, solo para regresar a casa y realizar tareas completamente nuevas. Hizo esto todos los días desde los cinco hasta los doce años.

Toda su vida le habían dicho que en Ecuador su familia era pobre. Esto era fácil de creer porque su familia vivía en uno de los pueblos más pequeños y pobres de todo Ecuador, Llavazhi. No fue hasta que fue mayor que se dio cuenta de que su familia poseía varias casas y granjas que tenían acres de tierra y muchos animales diferentes. Cultivarían la tierra con fines de lucro y venderían los animales para obtener carne. Al parecer, sus padres decidieron vivir así, no solo porque era más barato sino simplemente porque les gustaba. Ahorraron tanto dinero que ahora son dueños de un lavado de autos completo y contratan a un asistente de hogar que ayuda a mi abuela cuando ella visita.

Mis abuelos incluso llegaron a Nueva Jersey en un intento de ganar suficiente dinero para comprar una casa y un terreno para cada uno de sus cinco hijos, de modo que también pudieran ganar dinero con una granja. Por supuesto, después de que mi abuela tuvo tres hijos más en Estados Unidos, se dieron cuenta de que era un plan poco realista. Esos tres nuevos hermanos fueron la razón principal por la que mi madre vino a Estados Unidos en primer lugar.

De izquierda a derecha: Adán (tío mayor), mi mamá, Armando (cuarto tío mayor), amigo de la familia en Ecuador.

Originalmente, mi abuelo viajó de regreso a Ecuador para traer a mi tío mayor a América para que pudiera trabajar y ayudar a lograr la meta de comprar cinco casas. Desafortunadamente, mi tío ya estaba en la universidad en Ecuador estudiando veterinario, así que se negó a irse. El siguiente mayor se negó porque no se le proporcionaría la misma libertad si viviera con sus padres. Antes incluso de considerar a mi madre, se consideraron los dos niños más pequeños, que en ese momento tenían nueve y cinco años, pero la falta de una niñera destruyó esa idea. Finalmente, le preguntaron a mi mamá si quería venir a Nueva Jersey para cuidar a los tres hermanos que nunca había conocido antes. Rápidamente aceptó después de que le dijeron que nunca más tendría que ir a la escuela.

Antes de venir a Estados Unidos, mi mamá tenía una idea muy oscura de cómo sería. Debido a que sus dos padres emigraron a Estados Unidos cuando ella solo tenía ocho años, la única forma de orientación paterna que tuvo fue una mujer a la que mis abuelos pagaron para cuidar a sus hijos. No se le dio absolutamente ninguna información sobre la comunidad o el área específica a la que iba. Todo lo que sabía era que iba a llegar y ser niñera, así que todo lo demás tenía que ser llenado por su imaginación de doce años. Una de las suposiciones más ridículas que hizo fue que vivir en Estados Unidos la haría más alta. Ella razonó que dado que todos aquí eran blancos con ojos azules y altos, eventualmente ella también sería alta. Hasta el día de hoy solo mide 4 pies 5 pies, así que obviamente eso no sucedió.

Debido a que era una niña durante sus viajes, mi mamá no estaba al tanto de todo lo que sucedía a su alrededor. Hasta el día de hoy, no está segura de qué documentación se le proporcionó para poder tomar un avión de Ecuador a Colombia y de Colombia a Guatemala. Considerando que mi abuela, su madre, de alguna manera logró entrar ilegalmente a Estados Unidos a través de un avión comercial a pesar de las “530 millones de inspecciones anuales realizadas por el INS” (Ragavan), no debió ser muy difícil falsificar un pasaporte por Sudamérica. De Guatemala a México mi mamá y su papá tomaron un bote. Odiaba el paseo en barco porque nunca antes había estado en uno y le tenían miedo a los tiburones. La mayoría de los adultos que la rodeaban estaban asustados por las mismas razones y porque se enteraron de que el barco que partió antes que el de ellos se había hundido.

Ésta es la última foto que le tomaron a mi mamá antes de que se fuera a Estados Unidos.

México fue donde surgieron la mayoría de los problemas con la inmigración porque estaba directamente al lado de Estados Unidos, donde la gente creía que la frontera era un "conducto fácil y libre para terroristas, narcotraficantes y millones de trabajadores indocumentados" (Scalzo). Mi mamá fue atrapada un mínimo de cuatro veces. Hubo muchas más ocasiones, pero fue fácil sobornar a la policía para que les permitiera continuar en lugar de ser deportados. En México, sin embargo, mi mamá y mi abuelo fueron encarcelados durante dos semanas antes de que pudieran comprar los boletos de avión para regresar a Ecuador. Según mi mamá, la cárcel daba miedo, principalmente por los verdaderos criminales que estaban allí, pero la mayoría eran solo inmigrantes que intentaban llegar a Estados Unidos. Volvieron a Ecuador y volvieron a intentarlo.

Mientras estaba en Guatemala por segunda vez, mi mamá conoció a una mujer que decidió cuidarla ya que mi abuelo constantemente dejaba sola a mi mamá rodeada de hombres borrachos. Aunque se le informó explícitamente que nunca hiciera nada sola, mi madre fue a buscar algo en una habitación separada por su cuenta. Allí, un hombre la agarró y trató de abusar sexualmente de ella mientras mi abuelo y otros quince hombres observaban. El nuevo cuidador de mi madre había irrumpido y con el extremo metálico de un cinturón, golpeó a ese hombre hasta dejarlo inconsciente. Con ese mismo cinturón azotó a todas las personas en esa habitación, especialmente a mi abuelo por no detenerlo.

Después de dos intentos, algún tiempo en la cárcel, ser atrapados decenas de veces y solo dos meses, finalmente llegaron. Cuando llegó aquí, mi mamá pensaba que nunca volvería a ir a la escuela. Esta fue una de las principales razones por las que hizo el viaje a los Estados Unidos con mucho gusto. Para su consternación, un año después de su llegada, se dio cuenta de que no ir a la escuela era un acto sospechoso, por lo que comenzó el sexto grado como estudiante de ESL. En ese momento, mi madre fue a una escuela que tenía una mayoría de estudiantes afroamericanos. En Ecuador, las únicas personas negras con las que se había encontrado vendían chocolate, por lo que asumió que todo lo que aprendería en su nueva escuela era a hacer chocolate. Pasó semanas molestando a su madre quejándose de que no quería ganarse la vida haciendo chocolate.

Cuando mi mamá finalmente se dio cuenta de que la escuela no era para hacer chocolate, se lo tomó muy en serio. Se dio cuenta de que sus padres siempre se aprovechaban o maltrataban porque no hablaban inglés, por lo que estaba decidida a aprender. Más adelante en la vida, su condición de inmigrante todavía incitó a la gente a maltratarla, pero el solo hecho de que hablara inglés hizo que la trataran mejor que la mayoría. En uno de sus trabajos en la fábrica, incluso le ofrecieron un ascenso para convertirse en gerente. Por supuesto, esto solo significaba que el pago era solo $ 1 por debajo del salario mínimo en lugar de $ 2, a pesar de tener que trabajar 'fuera de los libros' haciendo horas de trabajo extremadamente largas que la ponían en “alto riesgo de lesiones, enfermedades y muertes” (Smith).

Finalmente, conoció a mi papá en la escuela secundaria y me dio a luz el verano antes de su último año.

De izquierda a derecha: mi mamá, Sandra (la segunda tía más joven), yo, José (el segundo tío mayor), Angel (el primer tío nacido en los EE. UU.), Judith (la tía más joven), la abuela en la graduación de la escuela secundaria de mi mamá en 1998

Unos meses después se casaron. Después de graduarse, no fue a la universidad de inmediato y, en cambio, trabajó donde pudo para ayudarnos a mantenernos. A la edad de veintitrés años, tenía tres hijos (incluyéndome a mí) y trabajaba como coordinadora de departamento en Marshalls. Ni una sola vez permitió que su condición de inmigrante la detuviera de lo que quería a pesar de tener el temor constante de ser deportada.

Pronto, ese temor de ser una de las “175,000 deportaciones” (Ragavan) que ocurren cada año, se convirtió en el temor de separarse de sus hijos, por lo que comenzó el proceso para obtener su ciudadanía. Debido a que mis padres decidieron pasar por todo el proceso sin un abogado y solicitar la ciudadanía es tan costoso, tomó alrededor de tres años ganar suficiente dinero para * todo. Después de diecisiete años de vivir con miedo a la deportación, mi madre finalmente se convirtió en ciudadana.

Siempre creyendo que el conocimiento y el trabajo duro eran las únicas formas de salir adelante en la vida, mi madre fue a la escuela de oficios para convertirse en asistente dental, un trabajo que todavía hace hasta el día de hoy. Fue brevemente a la universidad comunitaria y la abandonó para ir a la escuela de belleza, porque creía que “tengo que hacer lo que más me gusta” (Chanza).

Para su sorpresa, las personas nacidas aquí que cuentan con oportunidades increíbles no trabajan tan duro como podrían. En su opinión, las personas nacidas aquí son tan privilegiadas que ni siquiera aprovechan su privilegio. Cuando se convirtió en ciudadana, se encontró con una mujer en el trabajo que le dijo 'ahora que eres legal, no tienes que trabajar tan duro'. El gobierno hará todo por ti '. No mucho tiempo después, nadie se sorprendió cuando mi mamá consiguió un aumento porque esa mujer fue despedida por no hacer su trabajo.

Es un insulto cuando la gente tiene la osadía de decir que los inmigrantes les quitan cosas. Los inmigrantes no están quitando trabajos ni casas ni nada, sino que se los entregan personas demasiado privilegiadas para trabajar duro por cualquier cosa. Mi madre trabajó duro por todo lo que ha ganado a pesar de ser una inmigrante ecuatoriana pequeña.

TRABAJO CITADO

CADEI, EMILY. "¡Oye! ¿Quién dejó la frontera abierta?" Newsweek Global 165.11 (2015): 20-23. MasterFILE Elite. Web. 12 de diciembre de 2016.

Chanza, Judith E. "La historia de la vida de Judith". Entrevista personal. 7 de diciembre de 2016.

Ragavan, Chitra, Douglas Pasternak y Edward T. Pound. "Viniendo a America." US News & World Report 132.5 (2002): 16. Middle Search Plus. Web. 12 de diciembre de 2016.

Scalzo, Jim Lo. "Una línea en la arena". US News & World Report 140.10 (2006): 40. Middle Search Plus. Web. 12 de diciembre de 2016.

Smith, Sandy. "Protección de los trabajadores vulnerables". Riesgos laborales 66.4 (2004): 25-28. Centro de referencia para pequeñas empresas. Web. 13 de diciembre de 2016.

Mi mamá cargando a mi hermano pequeño, Carlos, mientras estaba en Benihana con mi papá, yo y mi hermana, Wilmaris.