Por Damaris Chanza

Todo comenzó con un juego infantil de escondite. Puede que no supiera entonces que estaba jugando, pero al final eso es lo que era. Para un apartamento tan pequeño, parecía haber tantos lugares para esconderse. Uno pensaría que con cinco personas, tres perros y dos hurones viviendo en un apartamento de una habitación, encontrar un buen escondite sería una tarea imposible. Y, sin embargo, busqué sin cesar. No recuerdo cuántas veces miré por todo ese apartamento. Probablemente me puse frenético en algún momento. No recuerdo cuánto tiempo pasé jugando a este juego o incluso por qué comencé a jugar.

Entonces la encontré. Kipsey se escondía detrás de la puerta de la sala.  Mi pequeño cocker spaniel blanco y negro yacía en su propia orina sin apenas respirar. Sus gemidos eran tan débiles que apenas eran susurros. Se acabó el juego.  

​

Hice lo que haría cualquier niño en mi posición: llamé a mis padres. Sé que mis dos hermanos menores estaban allí, pero no tengo idea de lo que estaban haciendo. No sé qué hicieron cuando encontré a Kipsey o incluso cómo reaccionaron. No estoy seguro de si los revisé para ver si estaban bien. Sé que no estaba bien. Supongo que ese no fue mi mejor momento de hermana mayor.  

​

No recuerdo mucho más de ese día, solo algunos fragmentos sin sentido. Recuerdo que la puerta de la sala estaba cerrada con llave mientras caminaba sin pensar en la cocina. Recuerdo estar de pie en el patio mientras alguien cavaba un hoyo en el jardín. Recuerdo que alguien envolvió a Kipsey en su manta amarilla brillante favorita para que no pudiéramos ver su cuerpo mientras la llevaban de la casa a la tumba. El dueño anterior de Kipsey le dio la manta cuando era un cachorro y se la regaló al refugio cuando ya no pudo cuidar de ella. Era áspero y tenía agujeros gigantes.  

​

Debo haber estado rodeada de familia ese día, pero solo recuerdo estar solo. Recuerdo haber visto mariposas blancas revoloteando por el patio como si estuvieran persiguiéndose unas a otras jugando su propio juego de escondite. Sé que probablemente lloré mucho, pero no recuerdo haber derramado una sola lágrima. En algún momento del día, mi papá puso sus manos sobre mis hombros y dijo: "Te ves como un zombi" y nos convenció a todos de ir al cine.

​

Eso tiene sentido, ¿verdad? Distrae a tus hijos de la muerte. Hazlos olvidar. ¿Qué película vimos? Quizás mis hermanos recuerden. Nunca les he preguntado sobre ese día. Todos éramos solo niños, pero yo tenía 14 años. ¿No debería recordar más?

​

Pienso en ese día con bastante frecuencia. Cada vez espero recordar algo nuevo, pero no surge nada. Siempre es el juego, la manta, las mariposas y la película. Por alguna razón, las mariposas blancas revoloteando por el jardín, es el recuerdo más vívido. Ahora, cada vez que veo una mariposa blanca, me gusta pensar que es Kipsey continuando nuestro mórbido juego de escondite, haciéndome saber que todavía camina a mi lado dondequiera que vaya.