Tengo miedo del doctor. Incluso como mujer adulta, hago todo lo posible para ir al médico lo menos posible.
Sufro de dolor crónico. Cada paso que doy me duele los pies como si hubiera estado caminando sin parar durante horas. Una vez que me duelen demasiado los pies, inconscientemente compenso el dolor caminando de manera diferente, haciendo que me duelan las rodillas, las caderas y la espalda. También he sufrido de dolor en las articulaciones durante la mayor parte de mi vida.
He sentido estos dolores en mi cuerpo desde que tengo memoria. Recuerdo que tenía nueve años y un viaje a la lavandería era tan doloroso físicamente que estaba llorando al final. Tendría que acostarme y sufrir hasta que el dolor remitiera.
A pesar de querer serlo, no fui un niño activo porque mi cuerpo siempre me dolía. Fui al médico en busca de respuestas. Desafortunadamente, mis médicos no me creyeron. Para ellos, mi dolor no era real. Eventualmente, incluso convencieron a mis padres de que mi expresión de dolor era solo una dramatización para que pudiera ser perezoso. Era demasiado joven para defenderme adecuadamente y los adultos que me rodeaban estaban contentos con sus respuestas.
Mientras crecía, le conté a todos los médicos que había visto sobre mi dolor, pero siempre me despidieron. Los doctores culpaban a mis zapatos y mi ropa por mi dolor, y las doctoras no estaban dispuestas a buscar más a fondo. Eventualmente, sentí que me estaban engañando para que creyera que mi dolor era algo que estaba inventando. Como resultado, odiaba ir al médico, lo que empeoró mi ansiedad.
No fue hasta que encontré un médico fuera de mi área urbana que finalmente me creyeron. Entré, completamente seguro de que esta cita no sería diferente de las demás. Mi médico era una mujer blanca rubia que parecía más una maestra de segundo grado que un médico. Le expliqué mis luchas de toda la vida, dolorosamente preparado para ser despedido nuevamente, pero ella me creyó.
Un análisis de sangre descifró que tengo la enfermedad de Lyme. Finalmente, ser reconocido y visto me hizo llorar.
No tengo idea de qué era diferente en este médico, centro o cita. Las únicas cosas que puedo precisar de alguna manera fueron la ubicación y mi insistencia en una doctora.
Cuando me mudé a los suburbios, mis experiencias generales con los médicos mejoraron repentinamente. Me dan mucha más información y se toman el tiempo para responder a todas mis preguntas a fondo, y toman en serio mis preocupaciones. No me siento apurado, como si fuera un paciente más al que intentan entrar y salir rápidamente.
He leído un sinfín de artículos en línea de mujeres que intentaron defenderse a sí mismas pero nunca fueron respetadas ni reconocidas. Contaron historias de hombres que simplemente descartaron su dolor como ansiedad o problemas hormonales sin buscar más allá para encontrar la raíz del problema. Las mujeres han muerto por diagnósticos perdidos o tardíos porque su dolor no se consideraba válido. Había experimentado algo similar con mi dolor y podía relacionarme con sus viajes.
Pero, ¿por qué importaba tanto la ubicación y el sexo del médico?
¿Se les paga más a los médicos suburbanos? ¿Tienen una mejor manera al lado de la cama? ¿Tienen menos pacientes en general, por lo que no hay necesidad de apresurarse? ¿Es porque en los suburbios la mayoría de sus pacientes son blancos? ¿Los médicos varones no me tomaron en serio porque soy joven y tengo cara de niño? ¿Son las doctoras más receptivas a las necesidades de sus pacientes?
Ojalá supiera cómo responder a estas preguntas, pero la verdad es que no tengo ni idea. La enfermedad de Lyme no explica todo mi dolor, y todavía tengo que trabajar para defenderme mejor. Seguiré buscando médicos y profesionales dispuestos a ayudarme. Leer los viajes médicos de otras mujeres me ayudó a encontrar el coraje para comenzar el mío, y espero que compartir mi historia ayude a otras a encontrar el mismo coraje.